Chez ces gens-là, on n’aime pas, monsieur, on se bat. Entre psaumes télévisuels et tatouages Croisés, l’Amérique de Pete Hegseth mêle foi et politique jusqu’à la confusion et à la subversion. Mais même le christianisme américain est divers : avec ses limites, James Talarico, offre un autre visage prêchant concorde et justice sociale.

Il lève les yeux vers le ciel mais ce n’est pas pour rendre grâce, ni prier : « Mort et destruction depuis le ciel. Toute la journée. » Quel pays démocratique, à quel moment, s’est jamais enorgueilli publiquement de répandre « la mort » ?

Par charité, nous y verrons un lapsus, qui révèle les non-dits du texte. Car il sera demain, en droit français, deux fois plus grave de tenter de dissuader quelqu’un de mourir que de l’inciter à le faire. Et cette inversion en dit un peu trop long sur le basculement de notre société.

Quentin Deranque, 23 ans, est mort pour rien. Comme Clément Méric avant lui, il rejoint la liste tragique de ces jeunes happés par une violence qui ne dit plus rien du courage ni de l’idéal. Que reste-t-il quand l’idéologie dévore la décence et que la mort d’un garçon devient butin de communication ? Avant la politique, c’est un frère qu’on a perdu — et il faudrait bien finir par répondre à cette la question originelle : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »

Au fil du débat parlementaire sur la fin de vie, une vérité crue se dessine : la France n’est plus capable de garantir un droit opposable aux soins, mais elle s’apprête à en créer un… à la mort. Tandis que les promesses d’unités de soins palliatifs s’évanouissent, l’euthanasie, elle, se dote d’un recours juridictionnel. Ironie tragique d’un État qui abandonne les vivants, mais sait encore administrer la mort au nom du progrès social.

« Enfant, vous êtes l’aube et mon âme est la plaine », écrit pour sa part Victor Hugo (Lorsque l’enfant paraît). Pour moi, je n’ai jamais imaginé écrire sur l’enfance, à tout le moins l’enfance ordinaire, sans agression ni déportation, ni même à m’engager. A quoi bon ? Je n’ai d’Hugo que la barbe et tout le monde aime les enfants, non ? Ils n’ont pas besoin de défense. Et pourtant.